Maldito frio
Que frio.
Ya ha llegado. Amortajamos el cuerpo con nuestro fondo de bail: camiseta de felpa,
calzoncillos de tirantes, mono o peto, jersey de lana, calcetines de lana, zapatillas forradas
y albarca o almadrefia, pasamontafias, bufanda y abrigo heredado. En las manos, los
guantes. Somos buzos del frio. Aislados de las caricias. De nosotros solo son reconocibles
unos ojillos en lo profundo de los cuévanos de nuestras drbitas. No hay vida. O si. Un
vaho intermitente atraviesa el paredon de la bufanda, resoplando como el tren mixto
cuando subia la cuesta de Codornillos.
Maldito frio.
Las casas, la calle, los arboles y la pradera, como palacio encantado, amanecen
alfombrados de hielo blanco. Es la cencellada. El rey, como siempre, es el frio. Su corona,
el humo de los humeros, incrustados de chiribitas y pavesas. Los stbditos obedecemos:
abrigo y cartera. En la fiambrera, un hermoso torrezno. Y a la escuela.
En el camino, los pardales, hambrientos y ateridos con las alas caidas, picotean las boiiigas
aun humeantes de las vacas madrugadoras y sedientas. Las huellas de nuestras botas
forradas de invierno dibujan la senda. Unas bolitas negras y perezosas motean las calles
no holladas: son las cagalitas' de la majada que salen a pasear y beber agua. Saludan con
sus hocicos y vahos a las yerbas ocultas bajo la escarcha.
—Buenos dias. Hasta mafiana. Hoy comemos menu a la carta: altramuces y cebada.
Qué frio.

Maldito frio.

1 Excremento de animal. Localismo leonés



El viento bufa abrazado al frio. Se cuela en la escuela, aliandose con la ignorancia. Afuera,
tabletean los cristales de las ventanas, apenas sujetos por unas puntitas mal clavadas. Son
disparos de ametralladora con pdlvora de viento al chocar con el marco de madera. No
tienen la bufanda de la masilla. Estan indefensos.

Maldito frio.

Dentro, no podemos domesticar el lapiz ni la pluma de mojar en el tintero de ceramica.
Los dedos, agarrotados por el frio, se niegan al obedecernos. Quieren escribir garabatos a
tientas.

—No podemos hacer el tuto, sefior maestro.

—¢:Podemos calentarnos en la estufa?

—Si. En corro, de medio lado y solo la mano derecha. Hemos de caber todos. Ya sabéis:
circunferencia.

Imponiamos las manos sobre ¢lla cual exorcistas del frio.

Maldito frio.

—Lectura —ordenaba el maestro—. La estufa esta para calentar la leche de los
americanos.

Abriamos el libro con alegria, sentados € inclinados, con la cara proxima a las paginas
como si las reverenciaramos. jOlor a papel seco! Ni una mano sobre la mesa. Mancos.
Pasabamos las hojas con la nariz, con la lengua o con un soplo violento. No usabamos las
manos. A lo mas, el antebrazo, para conjurar el moquillo inoportuno. Estaban acurrucadas
en el sobaco o en la entrepierna, como el rey David en el seno de Abisag, la sunamita.
Bendita naturaleza que invento sobacos y entrepiernas térmicos. De facil acceso.
Maldito frio.

Inventaste el fuego y €ste, las brasas. Nosotros, el brasero escolar. Sobre lecho de hornija,

en una lata de sardinas de unos dos kilos, colocabamos con mimo unos tizones de encina



o de roble. Los meciamos hasta conseguir un rescoldo rojo intenso. Sobre los bordillos de
la lata, las zapatillas. Unos hilillos de humo, con olores a esencia de encina o de roble y
retrogusto a bellota afieja, se mezclaban en perfecto maridaje con otros olores a goma
quemada.

—Que se vayan a la calle los de la humera —gritaba el maestro entre toses.

Unos cuantos se daban por aludidos y salian con su brasero escolar a airearlo, dejando la
puerta abierta.

Maldito frio.

—Sefior maestro: tenemos escalofrios en la espalda.

—Salid vosotros también. Formad parejas y organizad la bufandada.

Santo remedio. Calefaccion de percusion. Retorcemos las bufandas con recios torniquetes.
Cara a cara, Una, dos y tres. Comienzan los golpeos: veinticinco, de fuerza moderada,
certeros, precisos y alternativos, en las respectivas espaldas. Cada latigazo dejaba un ardor
que dolia y curaba al mismo tiempo. Derrotamos al frio a golpes de bufanda. Alguno la
perdio en la batalla, pero nadie se rindi6. Volvimos a la clase con el resuello recuperado
y el animo dispuesto.

—Comenzamos la leccion de la mafiana —dijo el sefior maestro.

Qué frio. Maldito frio.

Es mediodia. Nos avisa el rugir de tripas.

La comida. Las madres esperaban en las puertas.

—iVamos, de prisa! En un tris tras, se enfria —nos gritaban.

Las calles huelen a humo, a paseos abrigados, a pan recién hecho, a cocido sabroson, a

deseos de nifiez hambrienta, a lefia himeda. A chimenea.



El plato sobre la mesa. El tocino brillaba como promesa cargada de calorias; el garbanzo
se rendia al diente. Unos fideos culebreaban en el caldo de la cuchara. Las bocas los
esperaban con ansia mal disimulada. jLa sopa! Calefaccion de interiores.

La comida era la tregua.

Durante dos horas, el frio se retiraba a planear su venganza.

[.uego, otra vez a la escuela.

Maldito frio.

La estufa bostezaba, cansada de tanta espera. Sesion de tarde. El frio también despierta.
Trepa por las perneras para reconquistar el territorio perdido de su influencia.

—Abrid por la leccion de los rios de Espafia —ordeno.

Las silabas se nos escapaban de la lengua. La digestion del cocido pesaba mas que la
cartera. Algunos, vencidos por el suefio, cabeceaban sin disimulo. Las ventanas luchaban,
plantando cara contra el frio y la pereza.

Pasaban las horas. El sol se rendia tras los palomares.

Maldito frio.

Al salir de la escuela, las calles eran resbaladeros de barro y hielo. La vertical peligraba.
Para avanzar sin caidas seguiamos el surco de las goteras. Pero el agua perezosa del tejado
se habia vuelto cuchillos que nos miraban desde el borde del alero. Para nosotros, los
chupiteles; para el diccionario, cardmbanos; para el maestro, la espada de Damocles; o
simplemente estalactitas de hielo.

Qué frio. Maldito frio.

Llendbamos de carreras y juegos las eras. Te regalabamos los guantes, el abrigo, la
bufanda. Te desafiabamos. Por ello pagabamos el tributo de los sabafiones, los catarros,
los mocos, las toses.

iNo conseguiste que no jugaramos!



Sudorosos, al anochecer volviamos a casa. La cena. Regresabamos al mundo del brasero,
de la mesa camilla, de hacer corro ante la hornilla y el puchero.

—Cuidado con el rescoldo —avisaba la madre.

—Erase una vez... —comenzaba el abuelo.

Era el mundo de los cuentos, de las historietas, de las anécdotas. Una arqueologia de los
afectos.

Fuera, bufaba el viento helado. Amenazante. Solitario. Derrotado.

No conseguiste que dejaramos de ser nifios.

No conseguiste que dejaramos de sofiar.

Maldito seas.

Maldito frio.

Seudonimo: Leo del Frio



